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ФИЛОСОФИЯ, СОЦИОЛОГИЯ И КУЛЬТУРОЛОГИЯ
PHILOSOPHY, SOCIOLOGY, CULTURAL STUDIES

Аннотация: С  первого своего полнометражного 
игрового фильма «Одинокий голос человека» по по-
вести А.  Платонова «Река Потудань» А.  Сокуров 
заявил о себе как художник экзистенциальный. Каж-
дому из его персонажей, будь то демобилизованный 
красноармеец Никита или  гениальный Шостакович, 
простая крестьянка Мария Войнова или  флоберов-
ская мадам Бовари, никому не  известный парень, 
не  знающий, как  похоронить отца, или  изменивший 
ход мировой истории Ульянов-Ленин, оказавшемуся 
в ситуации экзистенциального выбора  —  перед «ли-
цом» смерти  —  дано хотя  бы на  миг прикоснуться 
к подлинной своей сути. А. Сокуров отнюдь не заво-
рожен (в чем его нередко упрекают) некрофильским 
созерцанием смерти. В своем творчестве он, по сло-
вам философа М. Ямпольского, возвращает в отече-
ственное киноискусство (и культуру в целом) «смерть 
в  ее метафизическом измерении». Тем  самым, вос-
станавливается утраченная целостность разорванно-
го атеистического сознания современного человека.

Summary: Since his first full-length drama film called 
“The lonely human voice» based upon Andrey Platonov’s 
«Potudan River», Alexandre Sokurov has shown himself 
to be an existentialist film director. Each of his heroes – 

be it a veteran Red Army serviceman Nikita or a genius 
Dimitry Shostakovich, a simple peasant Maria Voynova or 
Flaubert’s Madame Bovary, a chap unknown to anybody 
and not knowing how to bury his dead father, or Vladimir 
Lenin – the man who changed the course of the world 
history – finding himself in the teeth of death – all of them 
have an opportunity to get an existentialist insight deep 
into themselves. A.Sokurov by no means shares the 
necrophilic fascination of death scenes of which he is 
often criticized. By his works in cinematography he brings 
back to Russian movies and to Russian culture in general 
the ‘death in it’s metaphysical dimension’, as philosopher 
Mikhail Yampolsky aptly put it.  Thus, he restores the lost 
integrity to the disrupted atheistic consciousness of the 
modern man.
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«Что останется от личности героев вне единствен-
ной, органичной для  них стихии, если изолировать 
их от репертуара деклараций и клише?» М. Ямполь-
ский

В творчестве А. Сокурова еще в конце 70‑х гг. на-
метилась тема, только в последние годы получившая 
адекватное замыслу воплощение  —  о людях, волею 
судеб вознесенных на  вершину власти и  оказавших 
влияние на ход мировой истории. Первые три  —  Гит-
лер, Ленин, Хирохито — император Японии периода 
Второй Мировой войны.

«Соната для  Гитлера» (1979)  —  робкие подходы 
к  этой теме. Далее в  своих элегиях: «Московской», 
«Петербургской», «Советской», «Простой», «Восточ-
ной», «Элегии из России» А. Сокуров, «заставляет» 
зрителей бесконечно долго всматриваться в  своих 
персонажей, провоцируя их самостоятельно решать: 
кто есть кто? Вглядываясь в сильных мира сего, от ко-
торых ждёшь, но не получаешь ответа на главные во-
просы, невольно пытаешься сам найти ответ. Это, 
своего рода,  —  приглашение к  самоанализу не  че-
рез фрейдистское «проговаривание», а  медитатив-
ное самосозерцание, побуждающее воспользоваться 
собственным умом. Но  именно к  этому менее всего 
готов зритель, приученный потреблять уже готовый 
продукт, когда акценты заблаговременно расставле-
ны и угол зрения для наиболее комфортного «пере-
варивания» выбран.

В фильмах об известных политиках или крупных де-
ятелях прошлого, выдающихся художниках или сель-
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ской трактористке… А.  Сокурова менее всего инте-
ресует злоба дня, политическая или иная конъюнкту-
ра. По  настоящему его внимание приковано только 
к  человеку как  таковому, к  тому, что можно разгля-
деть под непроницаемым панцирем творимого мифа, 
имиджа власти, славы, условностей, самообмана. Ин-
терес к скрытой от глаз  —  негероической  —  сторо-
не жизни, традиционен для отечественного искусства: 
трагедия грозящего кулаком бронзовому истукану: 
«Ужо тебе!» несчастного пушкинского Евгения не ме-
нее значима, чем свершения «вздыбившего» Россию 
самодержца, а в истории бедного Акакия Акакиевича 
и  одиночестве безумного Поприщина проглядывает 
граничащее с безумием одиночество самого Н. Гого-
ля. Отнюдь не героичны и  герои «скучных историй» 
А. Чехова… В этом А. Сокуров, чей кинематографиче-
ский» почерк» стоит наособицу во всём мировом ки-
ноискусстве, традиционен. Судьба гениального арти-
ста, музыканта, режиссёра, «отца нации» не кажется 
ему важнее судьбы простой крестьянки. Её семейная 
драма столь же значительна, как и драма «властите-
ля дум». «Любой герой для А. Сокурова  —  сын чело-
веческий. Не более и не менее того» [13, с. 162].

А.  Сокуров как  русский художник, «прошедший» 
школу Н. Гоголя и Ф. Достоевского, знает, что вызы-
вающий сострадание «маленький человек» при опре-
делённых условиях сам может превратиться в  тира-
на. Об этом  —  фильм «Молох» (1999), о самом кро-
вавом тиране в  истории человечества  —  Гитлере. 
Взгляд  А.  Сокурова принципиально оппозиционен 
сложившемуся в искусстве пониманию феномена фа-
шизма. Например, в «Гибели богов» Л. Висконти име-
ет место «взгляд аристократа» [4], некая аристокра-
тическая дистанцированность, позволяющая велико-
му режиссеру разглядеть в переплетениях страстей, 
личных амбиций, мифологического сознания «боль-
ших людей  —  полубогов», сулящих миру неотврати-
мую гибель.

В  «Молохе» отсутствие дистанции  —  принципи-
альная позиция автора. Приблизившись, нарушая 
тем самым негласный запрет, своего рода культур-
ное табу, к преступнику № 1 XX века, режиссеру уда-
ется найти необходимое «человеческое измерение» 
тому, что, казалось бы, выходит за рамки человече-
ского.

Первоначально экран предлагает нам нечто зна-
комое: зловещую панораму марширующих рядов, 
железные подбородки, армейские профили, тор-
жество тевтонского духа и  воли… Приблизившись 
вместе с  камерой на  максимально возможное рас-
стояние, мы обнаруживаем иную «картинку»: уста-
лое отечное лицо, несвежая кожа, трясущиеся руки, 
нарушающий военную выправку кругленький живо-
тик… Перед нами на  расстоянии почти вытянутой 
руки, вызывающий естественную физиологическую 
брезгливость, даже шок  —  измученный жизнью Ади 
(Адольф). В шепоте человека под простыней: «Тело 

не служит. И внутри кто‑то сидит… Ноги отказыва-
ются ходить, жизнь уходит вместе с водой… У меня 
рак» [2]  —  ужас деморализованного приближени-
ем смерти обывателя. В своей телесной уязвимости 
он всего-навсего испуганный человек в мокром на-
сквозь белье.

А.  Сокуров как  художник, склонный к  интеллек-
туальной рефлексии, знает разницу мифа о  супер-
человеке (суперзлодее), укорененном в  массовом 
сознании, и  сокрытой от  этого сознания и  отнюдь 
не  героической реальности. Почему обыкновенный 
человек (и  творящий себе кумира, и объект идоло-
поклонства) нуждается в  мифе и, самое главное, 
каков он под  панцирем мифа? «Молох»  —  своего 
рода сокуровская реализация тезиса Э. Фрома, по-
лагавшего, что пока мы не решимся увидеть в Гит-
лере человека, мы ничего не  сможем понять в  на-
цизме и не научимся распознавать монстров в  тех, 
кто  рвется к  власти. По  мнению режиссера, ни  по-
литэкономические или  социальные исследования, 
ни  изыскания психологов или  сексологов, ни  исто-
рические версии или  философские интерпретации, 
ни  индивидуальная паранойя или  мания величия, 
ни слабость демократии или массовая безработица 
не способны объяснить этот феномен. «Наука сдела-
ла все, что могла, но для искусства ее багаж… может 
быть лишь подручным материалом» [9, с. 19].

Абсурдные по  своей сути высказывания Гитлера 
о древних гуннах, о болезнях северных народов, о по-
лярном сиянии, о свойствах крапивы, которой следо-
вало  бы засадить бескрайние просторы Украины… 
(сведения, почерпнутые сценаристом Ю.  Арабовым 
из  личных дневников Гитлера) выдают в  нем неис-
требимого «романтика». Но  одержимые, по  замеча-
нию современного писателя А. Мелихова [6], «роман-
тики духа» обольстительны и безопасны до тех пор, 
пока не  произойдет трансформация их  в  «романти-
ков дела», людей крайне опасных. «Романтик» Гит-
лер презирает обыденность и пошлость простых жи-
тейских отправлений, ненавидит тупого филистера 
с  «налитыми пивом свинячьими глазками» (запись 
по фильму), не желающего идти на поиски «голубого 
цветка» [6, с. 25]. Идеальным механизмом осущест-
вления такого «незапятнанного» идеала становит-
ся государство как  концентрация воли, нацеленной 
на великие дела. Стоящие же на пути этого движения 
«продажные либералы и  демократы  —  торгаши», 
а при необходимости и целые («рассово неполноцен-
ные») народы подлежат уничтожению (см. прим. 1). 
Тем  не  менее, масштабы совершенного зла не  гип-
нотизируют режиссера. Напротив, он желает понять: 
«Почему тираны бывают смешны или нелепы, почему 
их игра так походит на самодеятельность?… <Ведь> 
гражданские спектакли нередко завершались на за-
дворках, трущобах, в черной яме» [6, с. 26].

На  кинофестивале в  Потсдаме немецкие зрители 
после просмотра «Молоха», вспоминает автор сцена-
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рия Ю. Арабов [1], были смущены увиденным. Боль-
шинство немцев и  сегодня готовы видеть (и  видят) 
в Гитлере воплощенное зло, демоническую личность, 
своего рода раковую опухоль на  теле всего народа, 
от  которой они вот уже в  течение более полувека 
пытаются самым тщательным образом излечиться, 
но никак не обывателя и ничтожество. В такой реак-
ции на фильм российского режиссера нет ничего уди-
вительного: ведь и сегодня большинство россиян го-
товы видеть (и видят) в Сталине-Джугашвили или Ве-
ликого вождя, или величайшего злодея, но не рябого 
и малорослого, «сухорукого параноика», и уж тем бо-
лее  —  «гениальную посредственность». Но  имен-
но в  силу обыденности своего повседневного суще-
ствования и уязвленности своей несостоятельностью 
«маленькие» и незамечаемые никем люди становят-
ся то ли домашними деспотами, то ли персонажами 
«подполья», а  на  крутых виражах истории  —  боль-
шими Тиранами.

В конце концов, если хоть на миг отвлечься от «тра-
диционных» представлений о  гитлерах и  сталинах, 
то вполне может оказаться, что они именно то, что раз-
глядел в  них наш современник А.  Сокуров: прогул-
ки и  застольные беседы вождя и  его свиты  —  есть 
«ревнивые битвы маленьких вождей  —  идиотов, 
Геббельса и Бормана, за внимание великого идиота 
Гитлера» [5, с. 25].

В  режиссерском замысле ясно прослеживаются 
два момента:

1.  Гитлер был рожден несчастным человеком. 
У него «не оказалось даже мизера для человеческой 
жизни» [9, с. 21]. Ева же и любила в нем несчастье.

2. Несчастье в равной степени может быть источ-
ником и добра и зла: либо человек «решается на тя-
желую внутреннюю работу по  претворению своего 
несчастья в  энергию созидания, либо оказывает-
ся во  власти своего несчастья, сделается меньше 
его  —  и тогда, в сочетании с неуемными амбициями, 
оно обратится в энергию разрушения» [9, с. 25].

Полюбить или  пожалеть своего персонажа, даже 
и  признавая его несчастность, А.  Сокуров не  в  си-
лах. Но  чтобы увидеть в  нем человеческое, режис-
сер делает нечто, что  до  него никто не  делал: смо-
трит на Ади отраженным взглядом влюбленной в него 
Евы. Это позволяет русскому художнику создать один 
из самых (если не самый) психологически убедитель-
ных портретов главного злодея ХХ века.

Развенчание мифа о  строителе Тысячелетнего 
Рейха не  в  том (или, в  первую очередь, не  в  том), 
что на месте демонизируемой фигуры Гитлера оказы-
вается вполне объяснимый, пусть и  небесталанный, 
обыватель Ади, а в той степени человеческого паде-
ния  —  расчеловечивании  —  когда оказывается не-
возможным ни только любить другого, но даже и при-
нять любовь другого, единственно любящего тебя су-
щества. Именно это означает окончательную утрату 
какой‑либо надежды на спасение, воскрешение души. 

Наказание его  —  отвращение к жизни во всех ее про-
явлениях: в брезгливости к новорожденным щенкам, 
к запахам еды и даже собственного тела. Неотвязно 
преследующий его страх и  перед смертью, и  перед 
жизнью, по сути, есть не что иное, как смертная то-
ска загубленной собственной души. «Только культу-
ра, только духовность способны примирить человека 
с неизбежностью его ухода Туда. И подготовить его 
к тому, чтобы он пересек этот рубеж по возможности 
в  возвышенном состоянии души и  мысли. Все мои 
фильмы об этом. И у меня нет другой песни» [9, с. 172]. 
В  пристальном внимании режиссера к  «мертво-
му»  —  утверждение от противного высшей ценности 
любви. Таким образом, в фильме А. Сокурова «Гит-
лер, не теряя физической достоверности, становится 
героем истории (с маленькой буквы), внятно раскры-
вающей человеческую составляющую абсолютного, 
инфернального зла» [4, с. 16].

В «Молохе» нашла свое художественное воплоще-
ние не раз уже высказанная его автором мысль о том, 
что зло не привносится в человека извне (например, 
дьяволом или  кем‑то  другим), но  изначально в  нем 
присутствует и  на  физиологическом уровне, и  в  ин-
теллектуальной изощренности, и в духовной повреж-
денности. Такая (выстраданная) позиция, не противо-
поставленная ни христианскому, ни гуманистическо-
му подходам, целиком возлагает на самого человека 
ответственность за совершенное им. На природу че-
ловека А.  Сокуров смотрит без  особого оптимизма. 
В страстной ненависти главного персонажа «Молоха» 
ко всему живому и житейскому (всегда «слишком че-
ловеческому») отчетливо проявляется «работа смер-
ти».

Умение разглядеть в преступнике № 1 того, «кто мо-
жет вам встретиться, когда вы спускаетесь по лест-
нице» [9, с. 21], позволило режиссеру размышлять 
об онтологических корнях любой власти.

Следующий за «Молохом» «Телец» (2001)  —  о Ле-
нине. Кинолениана  —  стержень официального и нор-
мативного советского искусства. В  кинематографе 
«оттепели» делались попытки отступить от  канона 
(см. прим. 2). Так, если в дилогии М. Ромма «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году» перед нами  —  ор-
ганизатор победы Октябрьской революции и  созда-
тель первого в мире социалистического государства, 
то  в  «Рассказах о  Ленине» (новелла «Последняя 
осень»)  —  еще не отошедший от политического ру-
ководства, но превозмогающий болезнь и по-своему 
одинокий человек.

В  фильме  же Ю.  Арабова и  А.  Сокурова  —  это 
смертельно больной и  утративший дееспособность 
экс-вождь, оказавшийся в полной изоляции и ставший, 
скорее, «объектом для  манипуляции, чем  субъектом 
человеческой воли» [7, с. 405]. Изолированность уми-
рающего вождя (фактически  —  домашний арест), вы-
ключенность из  привычной атмосферы напряженной 
деятельности, почти физическое переживание оста-
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новившегося времени погружает внимание зрителя 
в  пространство частной жизни. Сложность восприя-
тия того, что обычно скрыто от постороннего взгляда, 
усиливается от  ощущения незаконности проживания 
в  доме (имение в  Горках) нынешних хозяев в  отсут-
ствии прежних, настоящих, строящих дом для себя.

Особая незрелищная («некинематографическая») 
статика фильмов А. Сокурова еще более сближает его 
с русскими писателями. Избавившись, по выражению 
В.  Подороги, от  советских предрассудков, А.  Соку-
ров, страстно желая устранить зависимость фильма 
от литературной первоосновы, отнюдь не рвет с ли-
тературной традицией, но, напротив, «преодолевая» 
зрелищную природу кино и  сознательно разрушая 
зрелище, придает ему недостающую глубину слова, 
художественного и  философского. Исключительно 
зрелищем кино воспринимается большинством, на-
ходящимся по «ту» и по «эту» стороны экрана. Удо-
вольствие как  самоцель исключает зрительское 
усилие, труд зрительского восприятия. Этот «раз-
рыв» кинематографа с  традициями высокого искус-
ства  —  постоянный источник рефлексии режиссера 
и его стремления свести этот «разрыв» к минимуму. 
«Устра-нение» зрелищности обусловлено движением 
режиссера к  особой документальности (гипердоку-
ментальности), создающей «ощущение присутствия 
…, незадокументированного, исключенного из памя-
ти, забытого, утраченного» [3, с. 17]. А. Сокуров не то, 
чтобы выдает снятое им за документ, но создает до-
кумент, достигая эффекта хорошо знакомой и вдруг 
ожившей фотографии: лица, известные большинству 
только в  качестве знаков исторической и  политиче-
ской иконографии, вдруг обретают плоть.

Но если, несмотря на разгаданную режиссером ни-
чтожность, прибывший в горный замок Гитлер сохра-
няет ничем не  ограниченную полноту диктаторской 
власти, то персонаж «Тельца» готовится, по замеча-
нию И.  Шиловой [16], «к  представлению «остатка» 
беспомощной физической оболочки личности, не-
когда  —  и совсем недавно  —  перевернувшей мир» 
(см. прим. 3). На смену умирающему Богу идет новый, 
сменивший университетский багаж и могучий интел-
лект первого на коварство и хитрость восточного де-
спота и семинариста-недоучки.

В фильмах о Гитлере и Ленине практически не раз-
личимы внешние атрибуты власти. Более всего ре-
жиссера интересуют внутренние её основания: «поче-
му власть так унижает человека? Почему делает его 
таким прискорбно однозначным в интеллектуальном 
и нравственном смысле? Почему она почти неизбеж-
но сопрягается с  духовной деградацией? Только  ли 
потому, что  любой шаг … к  владению властью и  … 
возвышению сопряжен с прямым или косвенным на-
силием, а это всегда выходит за пределы морального 
выбора?» [10, c. 22].

Действительно, самые страшные явления 
XX  века  —  нацизм, фашизм, большевизм  —  порож-

дены «благими» намерениями своих создателей, на-
деленных властью и поэтому имеющих несчастье свои 
намерения осуществить. Опыт истории учит, что любая 
персональная власть  —  источник опасности. «Но  ни-
где, как в России,  —  утверждает А. Сокуров,  —  власть 
не бывает такой устойчиво жестокосердой по отноше-
нию к соотечественникам, потому что иной опыт ей про-
сто неведом. И нигде, как в России, жизнь каждого че-
ловека во всех своих проявлениях столько не зависела 
от власти. И поэтому, нигде как в России, проблема вла-
сти не является столь глубоко интимной для абсолютно-
го большинства людей» [10, c. 22].

Финальные кадры фильма  —  маленькая фигурка 
вождя на фоне открывшегося ему неба  —  ассоциа-
тивно отсылают нас к  экзистенциальным пережива-
ниям раненого Андрея Болконского («Война и мир»). 
Что  разглядел умирающий (как ему тогда казалось) 
раненый князь под  небом Аустерлица? Конечность 
человеческой суеты и бесконечность Бога. А что уви-
дел умирающий Ленин под небом Горок? В последние 
мгновения жизни сидящего в кресле одинокого без-
умца что‑то происходит в небе: грозовые тучи вдруг 
разошлись, образовав темную и  глубокую полынью. 
При свете мгновенной вспышки лицо человека, кри-
чащего в смертной тоске в пустые и готовые разверз-
нуться Небеса, как будто бы осветилось усилием не-
ясного, но очень важного для него припоминания … 
В этот момент он уходит навсегда от всех нерешен-
ных и больных вопросов.

В  своем фильме А.  Сокуров не  уподобляется 
ни большевистским идеологам, ни новейшим рефор-
маторам: он не свергает старых кумиров, не глумится 
над  поверженными идолами. Он дает возможность 
каждому подумать: что скрывается за оболочкой кол-
лективного мифа? В интервью перед показом филь-
ма на 52-м Международном Каннском кинофестивале 
А.  Сокуровым было сказано следующее: «Я  не  во-
евал с  героем и  не  судил его. Я  лишь попытался, 
насколько это возможно, войти в  его положение, 
и  —  со  всем пониманием им содеянного  —  все  же 
сожалел о  столь страшном его конце, … мне хоте-
лось оставить героя наедине с самим собой и с тем, 
что ему открывается. Мы можем лишь предполагать 
или догадываться, что именно. Но ведь финал  —  это 
не развязка и не разгадка тайны. Это, если финал по-
лучился, сама тайна и есть» [10, c. 25].

Ленин, по мнению киноведа А. Ханютина,  —  «глу-
боко укоренен в Российской истории и, кроме всего 
прочего, это … уникальный, выраженный националь-
ный тип» [15, с. 34]. Безусловно, Ленин  —  тип русско-
го революционера-подвижника, наделенного могучей 
энергией. Как  была реализована эта сила? Во  имя 
чего? И какова цена содеянного? Вопросы, которые 
невозможно не задать себе после просмотра.

В сопоставлении «Солнца» (2004) с двумя первыми 
лентами триптиха ясно определяется одна немало-
важная деталь киноязыка А.  Сокурова  —  пейзаж. 
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Если в  «Молохе» пейзаж высокогорной резиденции 
Гитлера, мерцающий голубоватым («заоблачным») 
свечением, предельно искусственен (мертв), что  со-
ответствует истерично-мистическому состоянию 
главного фигуранта, а  в  «Тельце» живая, врачую-
щая душу природа «раздвигает» стены последне-
го пристанища-тюрьмы больного экс-вождя только 
в редкие минуты просветления, то в «Солнце» пейзаж 
сознательно изымается автором из киноповествова-
ния  —  все внимание сосредоточено на  внутреннем 
пространстве души. Этому пространству в  фильме 
найдена ёмкая метафора: подземная часть двор-
ца  —  бункер-лабиринт,  —  в  котором скрывается 
от налетов американской авиации японский импера-
тор… Мучительные поиски выхода из запутанных ла-
биринтов собственного сознания этого практически 
единственного героя фильма  —  суть сокуровского 
киноповествования.

Что  же не  дает спать потомку великой Аматера-
су? (см. прим. 4)  —  «вдруг» открывшееся несоот-
ветствие его божественной сути и  земного челове-
ческого позора неизбежной капитуляции (см. прим. 
5). Еще  слуги, в  полном соответствии со  священ-
ным ритуалом, трясущимися руками обслуживают 
земного бога, еще  сам «бог» публично провозгла-
шает: «Пусть волнуется море (т. е. продолжается 
война) на севере, на юге, западе и востоке» (запись 
по  фильму), но  в  какой‑то  момент «богу» кажется, 
что он ни чем не отличается от простого смертного: 
«…но мое тело такое же, как у тебя» (запись по филь-
му). Что‑то рушится в сознании божественного мика-
до, рушится традиционная, освященная тысячелетия-
ми привычная система мироздания. В  этом «вдруг» 
открывшемся несоответствии «живой бог» кажется 
каким‑то нелепым, почти (используя модное сегодня 
словечко) неадекватным.

Много странного в  императоре. Например, после 
доклада с полными слёз глазами военного министра 
об  отступлении японской армии по  всем фронтам 
Хирохито направляется в научную лабораторию, где 
восхищается заспиртованным крабом, сравнивая его 
природное совершенство с образами театра Кабуки; 
а вот он  —  во внутреннем дворике дворца исполня-
ет команды фоторепортеров-газетчиков: «Наклонись 
и  нюхай цветы!», «Сними котелок!». Непонятный, 
вызывающий смех простодушных американцев, он 
«вдруг» оказывается чем‑то похож на близкого и по-
нятного им кинематографического бродягу Чарли. 
Американский генерал, командующий оккупацион-
ными войсками, искренне недоумевает: «Как  такие 
люди могут руководить страной? … Он как ребенок» 
(запись по  фильму), т. е. невменяемый. Но, может 
быть, именно эта осуждаемая боевым генералом дет-
скость и привлекает всемирно известного режиссера? 
В одну из бессонных ночей императору было видение, 
в  котором смешались взрывы, огонь, крики людей, 
летающие драконы (традиционная китайско-японская 

символика). В этом видении войны  —  что‑то от жут-
коватых образов смерти И.  Босха и  П.  Брейгеля. 
Из  ночного видения рождаются строчки, почти бес-
сознательно начертанные рукой императора:

«Цветет сакура в расцвете зимы… зимняя сакура…
Январский цвет недолговечен…
Сакура цветет в разгаре зимы  —  снежный вихрь…
Смерть поглотит и то, и это…» (запись по фильму).
Далее  —  письмо-завещание сыну: «Дорогой сын… 

Мы проиграли войну из‑за национальной спеси…» (за-
пись по фильму). «Ребенок» на троне «вдруг» оказы-
вается мудрецом, в своей «детскости» открывающим 
мир каждый раз заново. Может быть, впервые в жиз-
ни «бог» пытается понять и переосмыслить прожитое: 
на фотографиях маленький Хирохито, его родители, он 
с матерью… Здесь же снимок Чарли Чаплина, на кото-
рого так похож японский император в штатском платье 
и котелке; рядом другой  —  Гитлер и японский офицер 
спиной. … И  вновь мы видим лицо императора. Это 
лицо глубоко задумавшегося человека.

Вторая встреча с  генералом сближает этих столь 
непохожих людей: боевого генерала подкупает и за-
мешательство этого странного человека, не знающе-
го, как  ответить на  вопрос: «Трудно  ли быть живым 
богом?», и то, что, воспользовавшись отлучкой собе-
седника и затушив свечи, гость неожиданно вальси-
рует прямо в кабинете.

И, наконец,  —  трудное решение: «Я  хочу обра-
титься к своему народу по поводу окончания второй 
мировой войны… В интересах страны я отказываюсь 
от  своего божественного происхождения. Я  слагаю 
с себя свой божественный статус» (запись по филь-
му). Теперь на экране лицо императора, смеющегося 
как ребенок. Свободен!

В финальных кадрах неловкое объятие божествен-
ных супругов: Хирохито и императрицы:

—  Я сделал это. Теперь я свободен.
—  Что?
—  Теперь я не бог. Зато я написал стихотворение. 

Только не  знаю о  чем… А  теперь я  хочу видеть де-
тей…

Что хотел сказать режиссер «Молоха» и «Тельца», за-
вершив свой триптих историей императора, доброволь-
но отказавшегося от своего божественного статуса?

Персонажи двух первых фильмов возненавидели че-
ловека и человеческое (индивидуальное, сопротивляю-
щееся нивелировке) во имя абстрактного человечества 
(нации, класса), вернее, своих представлений о  нем 
и  должном будущем миропорядке. В  угоду, по  сути 
своей, античеловеческих и антигуманных идей тысяче-
летнего Рейха и мировой революции были принесены 
в жертву миллионы и миллионы невинных. Поэтому путь 
и вождя нации, и вождя мирового пролетариата  —  есть 
путь от  человека к  земному богу, вернее языческому 
идолу, требующему все новых и новых жертв. В попыт-
ках отыскать в них остатки человеческого (подлинного) 
существования, режиссер обнаруживает, что это чело-
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веческое в  Гитлере, жалкое и  измордованное («всего 
лишь испуганный человек в мокром белье»),  —  омер-
зительно, а  загубленное в  Ленине, в  лучшем случае, 
достойно сожаления, может быть, сочувствия. Путь 
Хирохито иной: от  земного бога к простому человеку, 
к открытию в себе подлинно человеческого (см. прим. 
6). И по мере распознавания этого человеческого обна-
руживается «вдруг» симпатия и режиссера, и зрителей 
к этому ранее малосимпатичному человеку.

В  конце концов, Гитлер и  Ленин  —  самозванцы, 
пришедшие в  чужой дом и  присвоившие то, что  им 
не принадлежит и принадлежать не должно. Хирохито, 
напротив, отдает принадлежащее ему по праву рожде-
ния  —  свое божественное происхождение  —  и тем са-
мым спасает миллионы и миллионы от бессмысленной 
бойни во имя божественного микадо.

Жаждущие власти вожди перешагнули рубеж, ког-
да возврат невозможен и  невозможны изменения. 
Впереди  —  необратимый распад и  смерть. Не  слу-
чайно, в  фильме произносится имя «старого ребен-
ка»  —  мудреца Лао Цзы, утверждавшего, что только 
мягкое и  гнущееся (изменяющееся) тождественно 
жизни, а твердое и не изменяющееся  —  смерти. От-
казавшийся добровольно от  власти император, со-
храняет возможность изменения и обретает жизнь.

Размышления над  тремя фильмами А.  Сокурова 
позволяют сделать, по меньшей мере, три вывода:

1. Молох  —  есть любая власть. И она, в понимании 
А. Сокурова,  —  ни от Бога, и ни от Дьявола. Власть 
одного над  многими «выдумана людьми, которым 
трудно понять самих себя и справиться со своей жиз-
нью» [9, с. 21].

2.  Молох  —  знак глубокой беды, которая случи-
лась с людьми по их же вине, и которую они не в си-
лах преодолеть. Чтобы не  стать очередной жертвой 
Молоха, нужно попытаться избавиться от мифологи-
ческих представлений о сверхчеловеческой природе 
власти. И чем дальше продвинется человек в понима-
нии того, что добро и зло, сострадание и насилие, сво-
бода и рабство  —  в самом человеке, тем успешнее 
он сможет противостоять случившейся с ним беде.

3. Как экзистенциальный художник, возвративший 
в отечественный кинематограф, по выражению фило-
софа М. Ямпольского, «смерть в её метафизическом 
измерении», и восстанавливая, тем самым, утрачен-
ную целостность разорванного атеистического со-
знания современного человека, А.  Сокуров знает, 
что только культура, только духовность способны при-
мирить человека с неизбежностью ухода Туда. И со-
вершенно в традиции русской литературы, хотел бы, 
чтобы он пересек этот рубеж по возможности в воз-
вышенном состоянии души и мысли. «Все мои филь-
мы об этом. И у меня нет другой песни» [9, с. 172].
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ПРИМЕЧАНИЯ
1. Сегодня адепты русского шовинизма или, более того, 
русского фашизма (!?) в соответствии с идеями своих гер-
манских предшественников фактически оправдывают ста-
линский геноцид, якобы сохранивший и укрепивший россий-
скую государственность.
2. В странах Древнего Востока ТЕЛЬЦА приносили в жертву 
и поклонялись его изваянию как воплощению Бога. В ис-
кусстве Нового времени ТЕЛЕЦ сливается с образом Мино-
тавра  —  злодея и жертвы в одном лице  —  обладателя не-
земной силы и могущест-ва, в то же время олицетворяющего 
одиночество и обреченность. Поклонение Золотому ТЕЛЬЦУ 
рассматривается как забвение Бога истинного перед богами 
мнимыми (из кн. TAURUS. Directed by A. Sokurov).
3. При сопоставлении двух фильмов актуализируется нрав-
ственная позиция режиссера: сокуровский Гитлер нередко 
смешон и жалок, Ленин  —  трагичен.
4. В традиционной японской системе мифологических пред-
ставлений, синтоизме, Аматерасу  —  великая богиня Солнца.
5. В той же системе представлений, японский импера-
тор  —  потомок Аматерасу, живой (земной) бог, божествен-
ный микадо.
6. В смысле символическом он повторяет путь Христа. 


